Meindert Talma: “Puedo hacer esto, quiero hacer esto, hago esto”

El álbum de Meindert Talma Gezinsverbijstering contiene canciones sobre su amante, miembros de su banda, un ingeniero de sonido fallecido, su padre y su madre, el nacimiento de una hija. Muchas canciones son poéticas y alegres, casi siempre conmovedoras y a menudo te hacen reír. Meindert Talma las canta con una voz característica, algo arrastrada y con un ligero acento.

También puedes leer la letra de la canción, ferskes como la llaman en frisón, pero casi toda está en holandés, en el libro del mismo nombre, que se publicó al mismo tiempo. En Gezinsverbijstering, Nederlands Onbekendste Popster 3 están incrustados en capítulos con más detalles sobre las personas de las canciones.

Y aún más que en los ferskes , en el libro se experimenta el humor seco y la ligera autoburla, a veces casi parece asombro, con que Meindert Talma (56) ve y experimenta el mundo que le rodea. “Yo era un espectador voluntario de la vida / Miraba a mi alrededor para ver cómo le iba a la gente”, canta en la canción Gezinsverbijstering.

O tomemos el capítulo “Heit y Mem”. Es el año 2003 y Meindert Talma acaba de dar un concierto en la sala de conciertos Vera de Groningen:

'Invité a mis padres a tomar una copa en el vestuario. “ Ahora muchacho, ¡salud y felicitaciones por tu libro y tu dibujo! “, se rió mamá. —Ésta es realmente tu vida, ¿no? ¿La vida del artista? —se rió papá. Me había hecho esa pregunta quizá doscientas veces desde que había conseguido ganarme la vida dignamente con mi arte. Yo siempre respondía con la mayor alegría posible: “Sí, padre, ésta es realmente mi vida”. La semana pasada mi padre me envió una carta con una vacante para un puesto de profesor de historia en mi antiguo colegio en Drachten.

Family Bewilderment es la tercera parte de una serie de libros autobiográficos que incluyen álbumes, de ahí el subtítulo con los 3. Cellar Fever (parte 1) y You Think It's Coming (parte 2) se lanzaron en 2014 y 2017. Meindert Talma ha sido músico desde 1995, al menos fue entonces cuando sus amigos le hicieron prensar su primer sencillo como regalo de cumpleaños.

Basement Fever comienza poco después, en enero de 1996. En el primer y divertido capítulo, sus padres llegan con una carta escrita a mano. En él le dan consejos para su primera solicitud de empleo (que no llega a nada):

“¿Una carta?”, pregunté sorprendida y también un poco preocupada, “¿sobre qué?” La última carta que recibí de mi padre y de mi madre fue el día siguiente, hace un mes. Cuando les toqué mi single en vinilo el día de Navidad, quedaron profundamente decepcionados con el resultado. A la mañana siguiente mi padre me dio una carta de tres páginas que había estado escribiendo hasta altas horas de la noche.

Desde la visita de sus padres en 1996, Meindert Talma ha lanzado docenas de canciones y álbumes. Principalmente sobre acontecimientos de su vida y sus sentimientos sobre ellos, pero con la misma facilidad sobre fútbol o sus héroes (la política socialista Domela Nieuwenhuis, el jugador de damas profesional Jannes van der Wal). A veces, un álbum viene acompañado de un folleto (los ilustradores fueron Gummbah y Peter Pontiac) y también se publicaron dos novelas, una colección de poemas y, en frisio, las Libbensferhalen fan 15 eigensinnige Friezen (Historias librescas de 15 frisios individuales) .

Meindert Talma y yo nos encontramos en la Brasserie Kolkzicht en Surhuisterveen. Ambos crecimos en ese pueblo en la frontera entre Frisia y Groningen; en 2014 escribió la canción Surhuisterveen sobre ello ('Se sentaba allí en la iglesia, se sentaba allí en el korfball / Siempre se sentaba allí desapercibido detrás del órgano') -

En aquella época, la Brasserie Kolkzicht todavía se llamaba 'Zaal Hollema' (Meindert Talma jugaba allí al billar todos los viernes por la noche con sus amigos), todos iban a la Iglesia Reformada los domingos y su padre enseñaba en la escuela primaria cristiana protestante 'De Hoekstien'. Yo no estuve en la clase del 'Maestro Talma', Meindert es ocho años más joven y hoy lo conozco por primera vez. Ha quedado con ellos en que visitaremos a sus padres más tarde. Hablamos frisón.

A menudo pasas por alto las pequeñas cosas de la vida, piensas que no significan lo suficiente.

Cuéntanos sobre tus libros autobiográficos. Me he dado cuenta de que llevas veinte años de retraso respecto a tu vida real. Tu hija Meike ya tiene 19 años.

Meindert Talma: “Leí los libros de Karl Ove Knausgard, Padre, Amor, Escritor, los conoces. Él es un mes más joven que yo y vi todo tipo de cosas reconocibles. No es el padre alcohólico, sino la torpeza, el trato con las mujeres, el deseo de convertirse en escritor. Entonces pensé: No soy tan famoso, pero he experimentado mucho. Y también pensé: escribir sobre tu vida se hace a menudo, pero la combinación con los discos aún no está ahí. En realidad esa fue mi razón principal: después puedes hacer una canción sobre algo. Porque temas como jugar al tenis con tu novia o la visita de tus padres: a menudo te saltas ese tipo de cosas en la vida, piensas que no tienen suficiente que decir. Pero si tomas como punto de partida que estás escribiendo sobre tu vida, y que incluyes todo lo que es importante en ella, entonces terminarás con esos temas”.

¿Hiciste canciones sobre sentimientos y acontecimientos de hace veinte años?

“Algunos lo hacen, como papá y mamá. Pero otras cosas estaban en el estante. Hice a Famke fleane después de que naciera Meike. Y Hottenoije Duveltje , sobre mi suegra, una vez canté con mi ex Ella en su 80 cumpleaños. “Pero nunca salieron, porque siempre quise volver a ponerlas en un álbum temático”.

Famke fleane es la única canción del álbum en frisio y también suena más bella y sensible en ese idioma. ¿Por qué escribes poco en frisio?

"Me gustaría volver a hacerlo más a menudo. También podría haber hecho Heit y Mem en frisón. Pero mucha gente no lo entiende. Lo hago, a la gente le gusta. “Luego acompañé la traducción durante una actuación”.

¿Tienes más ferskes en el estante?

“No veinte, pero suficientes para seguir adelante. Este libro al principio era el doble de grueso, pero quería centrarlo más: el amor, los padres, los hijos. Así que más temático que cronológico. Y quiero seguir haciéndolo. El próximo libro tratará sobre la fe y luego sobre mis experiencias como solista. Tengo cuatro partes más en mi cabeza”.

¿Cómo conseguir los detalles si todo esto ocurrió hace mucho tiempo?

“Tengo suficientes recursos. Durante diez años tuve una columna en el Leeuwarder Courant los sábados, Talma tikt . Tengo cartas, correos electrónicos: puedes encontrar mucho si guardas las cosas. Y no llevé un diario, pero tengo buena memoria”.

Entonces, ¿está bien?

“Sí, la mayor parte es correcta. Lo que se dice exactamente: eso se basa más en cómo era la atmósfera en ese momento. “Me gusta escribir diálogos, me sale casi naturalmente”.

Podría decir: un escritor se ha perdido en ti. Pero eres ambas cosas: músico y escritor.

“Lo que más me gusta hacer una canción es que así puedes sumergirte por completo en la combinación de letra y música. Escribir es sentarse detrás de la computadora portátil, nunca se termina. Siempre puedes adaptar un libro: añadir diálogos adicionales, hacerlo más largo, acortarlo. Una canción siempre llega a su fin, la grabas y ya está”.

Quería hacer libros sobre mi vida y la vida incluye a tus padres.

Pensé cuando leí tus libros y escuché tus versos: cada vez es más amoroso.

“Sí, así es. La fiebre del sótano era a veces una caricatura, no siempre eran personas de carne y hueso. La gente también me ha señalado que debería esforzarme más en eso. “No debería ser sólo humorístico, ahora soy más consciente de eso”.

Las cartas que te escribieron tus padres ¿realmente sucedieron así?

Él se ríe: “Pregúntales después”.

Y luego: “Todavía tengo todas esas cartas. Al principio estaban muy preocupados: que las cosas estaban yendo en la dirección equivocada, que yo estaba andando con la gente equivocada. Y papá quería deshacerse de eso. También se sorprendieron: “Yo estudié historia, nunca había manifestado que quería ser músico”.

Tus padres aparecen bastante en tus libros. Y ahora también en una canción.

“Eso también se debe a que… Por ejemplo, esa pieza inicial de Cellar Fever … Podría leerse como entrometida, pero en realidad me gusta cómo simpatizaron conmigo. “Siempre me han apoyado, también económicamente”.

¿Es entonces algún tipo de homenaje?

“Quería hacer libros sobre mi vida, y la vida incluye a tus padres. Cuando uno es adolescente se distancia, pero después eso cambia. Cuando nuestras hijas eran pequeñas, venían cada semana a cuidarlas. Esto también se reflejará en los siguientes libros. Entonces obtendrás un vínculo mucho mejor. Los niños también fueron a quedarse allí. Y cuando llegaban aquí, papá inmediatamente cogía la aspiradora, y cuando terminaba de pasar la aspiradora, iba a cortar el césped. Yo podría hacerlo solo, pero ellos siempre querían hacer algo de inmediato”.

Jan (80) y Klaske (81) Talma sirven café y pasan un plato de galletas. “Ha incorporado la preocupación de sus padres en un poema sobre el pasado”, dice su padre.

Al principio no estabas muy entusiasmado con su carrera. ¿Qué piensas ahora?

Jan Talma: “Al principio tuvimos que acostumbrarnos. Éramos críticos, no nos gustaba su estilo de vida. Probablemente puedas imaginarlo. Siempre fue un buen estudiante y tiene un doctorado en historia. Entonces piensas: puede convertirse en profesor, dedicarse a la investigación. Y también tuvimos que acostumbrarnos a su estilo, que no es para todos. Así que nos preocupábamos: ¿habrá futuro en ello? ¿Tendrá suficiente audiencia para vivir de ello?

Meindert Talma: “Se preguntaba si realmente escribías cartas”.

Jan Talma: “Sí, así es. Yo hice eso Pensamos que si no quería ser profesor, quizá quisiera dedicarse al periodismo: cualquier cosa es mejor que esto. Pero él continuó, encontró su propio camino y lo logró. Hemos ganado un gran respeto por eso; también lo hemos expresado. Él dijo una vez: Padre, yo sé esto, yo quiero esto, yo hago esto . Entonces pensé: tengo que parar ya, porque si continuamos con esto se convertirá en una molestia”.

Meindert Talma: “¿Dije eso? Ya no me acuerdo."

Klaske Talma: “De niño tú también eras así: hacías lo que querías. Y lo que no quisiste hacer, no lo hiciste."

Jan Talma: “Meindert tiene ideas fuertes. Un típico Wâldman . En los bosques de Frisia la gente es de espíritu libre y hace lo que quiere. Y el humor del bosque, ese es el humor seco. “Es un humor que hay que entender”.

Lees todos los libros, sigues las reseñas. Y tengo entendido que vas a menudo a actuaciones.

Jan Talma: “No todo nos parece igualmente bello, pero eso no es necesario. “Él no lo hace por nosotros, lo hace por él mismo”.

Klaske Talma: “A esas actuaciones asiste gente muy cálida. “Gente muy agradable.”

¿Qué opinas sobre tener un lugar tan importante en su obra?

Jan Talma: “¿Crees eso?” Bueno, hemos sido decisivos en su vida. También hemos estado jugando bastante con él (se ríe), intentando que vaya en direcciones diferentes. Creo que ese proceso de aceptación, de que tuvimos que darle espacio, también dejó su huella en él. Si siempre hubiéramos dicho: está todo bien, no habríamos tenido ese papel”.